sidorov
Администратор
|
# Дата: 2 Авг 2009 22:40
Ответить
О «железячном» уклоне в современной фантастике.
Пускаясь в очередной буйный набег по градам и нивам современной Фантастики, так и хочется предать немалую их часть мечу и пожару, причем исключительно из санитарных соображений – дабы окрестности не заражали. Гипотетических кандидатов на деинфекцию предостаточно, один другого краше: «гинекологическое» дамское фентези, байки про засланцев-попадальцев, очередная концлагерная утопия, наконец. На этом сверкающем фоне нынешняя цель смотрится вполне невинно, этаким сереньким зайчиком, в которого и стрелять-то грех. Маленький, веселый, прыгает, никому не мешает. Прыг-скок! Прыг-скок! А то, что уродцем уродился – так всем мы, извиняюсь, не Аполлоны. Но в том-то и беда, что из подобных попрыгунчиков вырастают такие глокие куздры, по сравнению с которыми очередной опус про «хвею» или «вэдьмочку», будет выглядеть чем-то весьма пристойным. Поэтому – зайчика под прицел. Не до смерти. Принесут его домой, окажется живой, подумает, авось и за ум возьмется. Цель поставим не истребительную, а вполне гуманную – предостеречь, пока не поздно. Ни к чему делать помянутые грады и нивы Фантастики еще гаже, чем они есть.
Посему – именно уклон. Пока еще беседуем, а не передаем «дело» коменданту стрельбища.
1.
Сперва, однако, определимся. Если уклон, то где генеральная линия, какова она? Оригинален не буду: генеральная линия Фантастики – это литература. Я не оговорился, ибо в нашей Фантастической Державе есть место и для кино, и для компьютерных игр, и для комиксов – и для чего угодно. Но без литературной составляющей Фантастика невозможна. Речь идет именно о художественной литературе, о belles lettres, потому как «науч-поп» тоже имеет место быть – и место это вполне достойное. Однако «классические» литературные тексты позволяют нам поддерживать некую невидимую планку, не дающую Фантастике соскользнуть прямиком в парк с аттракционами. Не потому, что карусели с качелями – низко и недостойно, а потому, что наши книги все-таки претендуют на нечто большее, чем элементарная «развлекаловка». Тени Жюля Верна, Герберта Уэллса и Роберта Хайнлайна да будут в том свидетелями.
Исчезнет belles lettres – станем луна-парком. С теми же, кто с этим не согласен, говорить не о чем, пусть сразу же садятся на карусель. А мы порассуждаем о литературе.
Итак, уклон – от магистрального пути словесности.
«Железячный».
Но кто такие «железячники»? А вдруг это очень приличные люди, а вдруг из-за них мне чего-нибудь будет? Сразу оговорюсь: почти ни с кем их этих джентльменов лично не знаком, посему могу воспринимать их только в виде электронных образов во Всемирной Сети. А образы эти весьма забавны, этакие уже поминавшиеся зайчишки. Интересуются они, серенькие, прежде всего техникой, военной и всякой прочей. Таких большинство, отсюда и «металлическое» прозвание, которое будет использоваться и далее. В общем, «железячник» - не упрощение.
Скорее обобщение,
Для легкости общения,
Ни более, ни менее.
Встречаются, однако, среди попрыгунчиков и более редкие особи: униформисты, знатоки боевых расписаний и даже социопсихологи. Но общее имеется: все они делом своим увлечены всерьез, все прочее же кажется им не столь важным, вторичным, внимания не стоящим. О реальном уровне знаний судить трудно - с масками не поговоришь, почему будем считать, что в своем предмете попрыгунчики разбираются. Кто книжку прочел, кто две, а кто даже две с половиной.
И вновь вопрос: к чему ирония? Люди знают свой предмет, так над чем смеяться? Людям - честь и респект. Но вот их электронные образы-маски ведут себя подобно герою пьесы «Тот самый Мюнхгаузен». Помните местного правителя, специалиста по кройке и шитью? Ему войну начинать нужно, а он указывает, какие мундиры шить и какой позумент ставить. Униформист, однако. С одним таким пришлось столкнуться во время обсуждения событий в Прибалтике в Незабываемом 1919-м году. Бермонт-Авалов, фон дер Гольц, латыши, ливенцы, Родзянко с Юденичем – о них речь в дискуссии шла. И только один участник с завидным упорством разбирал – что бы вы думали? – кораблики, из которых состояла флотилия помянутого Бермонта. Что за буксир, какой двигатель, клепки-заклепки, кто построил, когда на иголки списали. Именно это ему, «железячнику», было интересно. Вот вам позиция во все амбивалентности ея. С одной стороны, количество заклепок на буксире – тоже часть истории, и кому-то ее надо знать. Но как эти заклепки повлияли на исход событий в Курляндии и Лифляндии? А никак, равно как и вся флотилия. Вот если бы в кузнице какой-то заклепки не оказалось, флагман потоп вместе со штабом и самим Бермонтом, а осиротевшую армию ливенцы потащили бы под Петроград... Этого не случилось, посему в контексте обсуждаемой проблемы технические детали помянутых корабликов были просто лишними. Но – не для любителя заклепок, который, повторюсь, особо уточнил, что именно это ему и требуется, все прочее – война, политика, белые-красные – предмет, изучения не достойный.
Вот вам «железяник» в классическом его виде. «Я – фанат боевых расписаний» - признался еще один электронный персонаж. Сказано точно, хоть и не в духе belles lettres.
Фанат.
Фанаты же – люди особые. "Timeo homini uni libri" – рек когда-то Фома Аквинат. Боюсь человека одной книги! А если даже не книги, а справочника? К частью перед нами не «тиффози» с бейсбольными битами, а всего лишь зайчишки из Сети. Но зайчишки суровые. Фанатизм чужд всякой фантазии, посему Фантастика у фанатов вызывает явное раздражение. Нельзя попасть из пушки на Луну, гражданин Жюль Верн! Почему? А потому что я в книге прочитал, там даже картинка есть!
Реальный пример. Некий фанат обрушился на роман «Дезертир», действие которого происходит в конце XVIII века, за то, что автор-фантаст, наделивший своих героев радиоприемником, не учел неизбежных технических трудностей. «Полезно держать в голове способы производства проволоки в те нелегкие времена» - сурово заметил критик. Можно было бы напомнить фанату-«проволочнику», что речь идет о том самом допущении, которое и лежит в основе всякой фантастики. Но не стану, ибо фанат может успокоиться: автор сие учел и вручил персонажам беспроволочный аппарат.
Что такое аллюзия или, допустим, юмор, фанаты тоже не понимают. Зато многое требуют. Вынь да положь им доказательства, что упоминавшиеся в романе «железяки» (что ружья, что пушки, что мобильные телефоны) действительно в ту эпоху существовали.
Господа фанаты! Авторы вам ничего не должны. Они уже сделали свое, написав книгу, ваше же дело – общаться не с ними, а с текстом. Не нравится – пишите сами.
Важная оговорка. Не раз и не два приходилось критиковать коллег за исторические и прочие неточности в их книгах. Багдадские эмиры, вкушающие помидоры, привезенные из еще не открытой Америки, смешны не только «фанатам», но и любому грамотному человеку. Но не все сводимо к календарю и хронологии. Великий Гюго вручил своей героине лепешку из маиса, хотя до плавания Колумба было еще два десятка лет. «Ляп!» - завопит довольный собой фанат. Еще бы, он, маленький и серенький, самого Гюго поймал. И о том не подумал, что классик тоже в школе учился. Может, Гюго и вправду на миг о календаре забыл, но вероятно и другое. А вдруг великий романист посчитал, что в этой главе ему требуется именно слово «маис» - с фонетической точки зрения? Ради требуемого эффекта он и пошел на заведомый анахронизм. А заодно возьми, знаток, словарь (только не тот, что в Сети - академический) и попробуй сам перевести с французского «galette au levain de maïs». Может, какие варианты проявятся?
В целом же позиция писателя по «железячному» (проволочному, маисовому) вопросу должна определяться словами Иисуса Христа из Апокрифа Луки. Напомню:
"В тот же день Он увидел человека, работавшего в субботу, и Он сказал ему: "Человек! Если ты знаешь, что делаешь, ты благословен, но, если не знаешь, ты проклят как преступивший закон" (Лк. 6.4. Cod. D)
Писатель обязан знать, «как оно было» - причем, если требуется, во всех деталях, включая заклепки и проволоку. Но вот использовать эти знания он будет по своему усмотрению. Более того, Фантастика, по своей сути, изначально предполагает некое нарушение реальной картины мира – иначе она не будет сама собой. Справочники и учебники – вещь нужная, но у фантастов иная специализация.
Думаю, ничего нового я не открыл, лишь констатировал очевидное. Без всяческих «нарушений реальности» у нас не было бы ни «Из пушки на Луну», ни «Гиперболоида инженера Гарина». Люди разумные сие, конечно же, понимают. Знающие «железячники» обычно уточняют: мол, в «реале» иначе, однако это же литература! Но «фаната» не убедишь, посему и слышен по всему интернету сиплый обиженный вой: проволока не та, калибр не тот, штаны не те. Я, зайка серенький, это знаю, я книжку прочел, а сволочи-писатели смеют мое мнение не учитывать!
И не будем, зайка. Кушай лучше морковку – да справочник полистывай!..
Собственно, вот и все касательно «железячников», как таковых. С умными всегда общий язык найти можно, о прочих же высказался еще Александр Сергеевич Пушкин.
Помните?
Картину раз высматривал сапожник
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
Вот, подбочась, сапожник продолжал:
"Мне кажется, лицо немного криво...
А эта грудь не слишком ли нага?"
Тут Апеллес прервал нетерпеливо;
"Суди, дружок, не свыше сапога!"
2.
Позвольте, позвольте, но где обещанный уклон? Мало ли у нас критиков, разумных и не слишком, что в Сети, что вне ея? Таковых действительно хватает, но проблема в том, что наиболее ретивые, обидевшись на невнимание, решили последовать уже поминавшемуся выше совету. «Не нравится – пишите сами».
И что же вы думали? Пишут.
«Железячная» фантастика пока еще очень молода. Более того, большая ея часть существует в Самиздате, то есть по сути в рукописях, однако, кое-что уже отлилось на бумажные страницы. Приведу примеры, причем не худшие, а совсем наоборот:
Дойников Г.Б Варяг - победитель ЭКСМО, 2008
Конюшевский В. Попытка возврата., СПб., Ленинградское издательство, 2008
Красницкий Е. Отрок (книги 1-4). Альфа-книга, 2008 г.
Повторюсь: это лучшее, так сказать, цветочки, ягодки пока зреют в глубинах Сети. Однако, лев узнается по когтям, «железячник» же, пусть и талантливый, по железякам. Что любопытно, цикл «Отрок» написан не оружейником, а социологом, но и здесь без всепобеждающих заклепок не обошлось. Можно констатировать, что во всех помянутых (и не помянутых тоже) произведениях есть много общего:
1. Пишутся они методом народной стройки. Автор выкладывает в Сети очередной отрывок, читатели, такие точно «железяники», принимаются уточнять, подсказывать, искать варианты. В общем, почти что коллективный разум.
2. Сюжет берется не просто вторичный, а заезженный хуже всяких «ельфов». Во всех трех случаях – попаданцы в Хроносе, причем все трое дружно учиняют Прогресс – точнее, то, что они под прогрессом понимают.
3. Методы решения задач исключительно технократические по давно уже известному рецепту: «Дадим предкам гранатомет!». В крайнем случае, предлагается улучшенная схема организации или управления. Современный менеджмент в стойбище папуасов, как известно, чудеса творит.
4. Новым является пожалуй то, что в некоторых случаях супергероем является теперь не крыловский (я не Дедушку, а издательство имею в виду) «качок» с обязательным знанием каратэ, а завсегдатай интернет-форума – места, где, как известно, копится вековечная мудрость Человечества. Что поделаешь, родимые пятна Сети!
Итак, «железячники» высказались. За смелость им – честь и хвала, однако, рискну заметить, что тем самым они вступили на несколько иное поле – на поле Литературы. А это нечто другое, чем комментарии в очередном сетевом кубле мудрецов – и даже написание «науч-поповской» брошюры. Более того, авторы попали не просто в Литературу, а еще и в Фантастику. А здесь свой суд, свой правеж.
А подать сюда Ляпкина-Тяпкина!
В качестве такового изберем автора «Варяга - победителя». Эта книга в плане «железячнины» наиболее типична – и по замыслу, и по исполнению, будучи дитём не только самого писателя, но и нескольких сотен консультантов, правивших буквально каждую строку. Вот уж поистине парад Друзей Железа!
И что же?
Сначала про сам парад. Бойкие эксперты не оставили без внимания ни одной подробности – от особенностей устройства орудийных башен до проблем радиосвязи в далеком 1904-м. Но как вы думаете, что интересовало их менее всего? Догадаться несложно – литературная часть будущей книги. Если на обстоятельства чисто исторические (но не «железные») автору еще указывали, то такая скукота, как речь персонажей, психология, логика поступков, «ритм» сюжета оставалось за пределами обсуждения. Немногие же подсказки (кстати, порой совершенно правильные) автор, в отличие от советов по собственно «железу», проигнорировал.
В результате получилась книга, переполненная «железом» во всех смыслах, но совершенная «детская» с точки зрения литературы. Опять попаданцы, крушащие врагов одной левой. Благодаря чему? А тому, что современный интеллигент в галошах, не служивший на флоте и часа, сумеет в январе злосчастного 1904-го повести себя лучше и толковее, чем реальный капитан 1 ранга Руднев, командир «Варяга». Почему? А потому что Руднев не был завсегдатаем соответствующего интернет-форума.
Маленькое отступление. Что действительно умиляет, так это самомнение наших знатоков. Как-то автору этих строк указали, на неверную тактику героев одной из его книг, которые, как выяснилось, «неправильно» вели партизанские действия. Автор в свою очередь поинтересовался, откуда критики это узнали. Сами партизанили? Или хотя бы прошли специальную подготовку? Нет, даже в армии не служили. Но у них на форуме есть знаток...
Карузо, я вам скажу, певец очень плохой. Сам я его не слышал, но мне Абрамович по телефону напел.
Вернемся к «Варягу». Другие герои главному под стать. Один, к примеру, без особого труда, легким касанием, вербует не кого-нибудь, а Государя Николая Александровича, мощной дланью толкая того на путь «прогрессивных» реформ. Автору стоило хотя бы задуматься, реальную историю вспомнить. На Николая II, как на императора, всерьез не мог повлиять никто, даже родная мать. При всей видимой мягкости, готовности согласиться с собеседником, Государь все равно поступал по-своему – к добру ли, к худу, иной вопрос. Едва ли ретивый попаданец с набором давно уже ведомых социальных «рецептов» где-то на уровне программы будущих кадетов (ничего нового он, равно как и автор предложить не смогли) сумел так переменить характер императора. Тут же требуется истинная лоботомия.
Такое, между прочим, тоже случается. В двух пока еще недописанных опусах попаданец оказывается в «оболочке» самого Николая. Ух, что там началось!
Но главное все-таки для автора – «железо». В самом широком смысле слова, естественно. Интеллигент с интернет-форума учит русских генералов и адмиралов, как надо воевать. Те козыряют – и учатся. Но откуда попаданцу-то все эти премудрости знать? А из интернета!
Это уже нечто новое. Кажется, благодаря «железячникам» в нашей фантастике будет создан образ Великого Коллективного Сверхразума. Если прежде офисный планктон просто менял историю в качестве очередного «янки», то теперь наши сетевые завсегдатаи намерены брать на себя функции Творца.
Только вот меняют они историю определенно по старинке, все по той же древней формуле «гранатомета». Стоит вручить предкам чего-то новенькое из стреляющего, и победа обеспечена.
Что из этого может выйти, показал еще Марк Твен в своем великом романе. Историю делают люди, а не железяки. А вот их изменить куда сложнее. Отдельные «попаданцы» (из реального Будущего или просто Время опередившие) неизбежно «утонут» в людском океане со всеми их прожектами. Да, Историю можно изменить, но для этого следует зомбировать целый народ. Как это делается, очень убедительно показали большевики. Только вот у наших «янки» масштаб определенно поменьше. Не потянут!
Между прочим, с «гранатометом» (опять-таки в широком смысле) связано обстоятельство, которое авторы упорно не желают учитывать. Опыт истории свидетельствует, что всякое «убойное» новшество – в «железе», в методике, в теории, наконец, будучи уже внедрено, немедленно, с лету, перенимается современниками. Так что врученный защитникам Порт-Артура гранатомет очень быстро окажется в распоряжении генерала Ноги. И тут вступят в игры иные факторы. Скажем, умение реагировать на все новое, чем японцы всегда славились. Так кого станем вооружать?
В книге Конюшевского бравый попаданец в 1941-й год заливает позиции «гансов» напалмом. Скажите пожалуйста, сколько времени понадобится немецкой науке дабы секрет разгадать – и передать рецепт промышленности? И кого в результате станут поджаривать?
Гранатомет и напалм взяты в качестве простого примера. Но даже нечто более абстрактное и сложное, скажем, новая тактика боя, тоже будет немедленно изучена противником и применена на практике – как и было в нашей Реальности.
Таким образом, главный рецепт «железячников» по изменению Истории в литературном отношении абсолютно неоригинален, в практическом же – бесполезен и даже весьма опасен.
Надо иметь в виду и иное, еще более серьезное. Традиционное общество встречает все по-настоящему новое (не военные «железяки», те внедряются с ходу) поначалу очень настороженно. Более того, все то, что заметно опережает время, как правильно, отторгается . Даже в просвещенные пушкинские времена Православная церковь решительно выступала против постройки железных дорог. Только методами Петра Великого и Ульянова-Ленина можно осуществить реальный «скачок» в общественном развитии. Со всеми соответствующим последствиями.
В цикле Красницкого попаданец не только изобретает полезные «железяки», но и пытается применить в далеком XII веке современные методики управления. Неплохо бы ему помнить опыт последнего иранского шаха, пытавшего проделать нечто подобное в своей стране. А век-то на дворе стоял ХХ-й!
Итак, фантастика в «железячных» книгах неоригинальна и прямо скажем, не слишком убедительна. Все это уже проходили даже не мы, а современники Марка Твена.
Что касаемо чисто литературной стороны, столь упорно «железячниками» игнорируемой, то ее даже критиковать как-то не хочется. Не поймут! По этому поводу четко и ясно выразился некий сетевой товарищ:
«Претензии по поводу того, что текст перегружен информацией и недогружен действием не принимаются... С детства обожаю книги, где авторы значительную часть отводили под обширные "информационные" вставки.»
«С детства обожаю» - это уже к доктору Фрейду. Литературным критикам тут делать нечего.
Итак, что же у нас в сухом остатке?
А в остатке у нас достаточно средние книги, совершенно неоригинальные по замыслу, зато в буквальном смысле перегруженные уже помянутой «информацией». Если авторы думают, что сотворили нечто оригинальное, то они ошибаются. Такое писали лет семьдесят назад, когда фантастика воспринималась, как разновидность научно-популярной литературы. Именно тогда от нее требовали абсолютной «достоверности», подкрепленной соответствующими справками от специалистов, зато не слишком досаждали со всякой «литературщиной». Более того, считалось, что в фантастике (равно как в детективе), не следует упирать на «психологизм», язык и прочее эстетство, ибо все это мешает воспринимать главное – ту самую «информационную» составляющую. Какие книги в результате писались, известно. Возьмите их с полки, стряхните пыль, вчитайтесь, ежели есть охота.
Итак, перед нами типичная «старая научная фантастика» в весьма облегченном, адаптированном для не слишком привередливых читателей, варианте – зато с заметным «оружейным» уклоном. Если же вдобавок вспомнить, сколько сейчас книг на тему «Завтра - война» в духе незабвенного Шпанова, то поневоле задумаешься. Ветром что ли навеяло? Так ну к бесу, такой ветер!
Самим же певцам «железа» можно сказать следующее:
Коллеги! Вы не открываете Америки, не изобретаете велосипед. Вы пытаетесь подражать не лучшим образцам «старой» фантастики и решать проблемы, давно уже решенные. Функции носителя «информации» взяла на себя научно-популярная литература, за что ей честь и хвала. Фантастика же, сбросив навязываемые ей пеленки, ушла далеко вперед – вместе со всей Литературой. Надо ли возвращаться назад?
3.
«В Камелот я прибыл глубокой ночью. Город, когда-то сиявший электричеством, словно солнце, был теперь погружен во мрак и стал даже чернее окружающего его мрака, темным сгустком лежал он в черноте ночи...На темных улицах было пусто. С тяжелым сердцем продолжал я путь.»
Марк Твен. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»
А. Валентинов. Харьков, 2009.
Опубликовано пользователем Боец Лолита (tarasova777) в ЖЖ сообщества valentinov_uk 2009-01-27 в 10:13:00
|
